Rendra dan Kisah yang Larut di Cangkir Biru

Mama menusuk Papa dengan pisau kecil yang biasa digunakannya untuk memotong batang bunga. Aku tak berkata-kata, menyaksikan adegan itu dari kolong meja di dapur. Pantatku menempel di lantai, kedua kakiku ditekuk dengan tubuh merapat dan tangan yang memeluk erat kakiku sendiri seperti aku sedang melipat diriku sekecil mungkin.

Aku, Kamu, dan Hujan

“Kita tahu semua itu salah, tapi kenapa malah mempersulitnya?” tukas Angga sore itu, tidak setuju dengan saranku.

Kata-katanya mengiang di telingaku, berakar dan kemudian tumbuh semakin lebat, membuat pertanyaan-pertanyaan lain ikut tumbuh. Benar apa yang Angga katakan sore itu, aku hanya keliru, aku hanya terburu-buru. Memutuskan penting atas dasar emosi semata.